2025年，北京的秋天凉意已至，在我平凡且平淡的生活里，有幸遇见帕梅拉·霍华德教授，是一件十分浪漫又炽热的事。

9月20日，时逢中国舞美学会举办学术研讨会，我漫步在中央戏剧学院的校园里，准备旁听本次活动的开幕式。遥远的我看见一个熟悉的身影推着轮椅，轮椅上坐着一位红色卷发的女人，我高声喊着狂奔过去，热烈拥抱我的老朋友，我瞥到，帕梅拉远远地坐在轮椅上腼腆地微笑，并用余光瞟着我们，那就是初次见面的时刻。开幕式结束后，帕梅拉女士一直念叨着我们到底什么时候开始讨论艺术啊，在莎翁山前，她激动地向我们这群孩子们勾勒莎士比亚的侧脸，谈论着戏剧与文本。那时我还完全没意识到我与大师间的距离能够那么近。

随后几天，我默默在学生身边陪伴着她，其实相比于这次活动的内容和呈现，我更加关注这位87岁老者的身体状况。有天中午我推她回专家公寓，我问她昨天睡的如何，她说，“睡的不太好，腿痛难忍，但是这不重要，今天已经开始了，当我在伸出式剧场的舞台上，我一直在感受，就像我一直跟学生说的那样，我在感受空间对我诉说着什么，这非常重要，每当我们身处一个空间，我们要细心观察，细心感受，倾听那个空间对我们的言语……”不管跟她说什么，最终她都能拐到关于艺术和人生的话题。

我们一同参观校园，遇见大大的梧桐落叶，她会拿起叶子，问它是否愿意跟她回家，再自答“yes！”。她会赞叹，校园里的建筑，校园里宝蓝的操场，她会赞叹一切细小的美好。在长安街上，在前门，在胡同里，你很难忽略她连绵的赞叹。在大栅栏的步行街，人来人往，她的激动难以言表，一字一句地对我们说，“我很难想象，这是现实世界的场景，这些令人惊叹的古建装饰，人群，面孔，这是我最完美的一天……”